─ ふるさとの写真を見せてほしいとお願いしました。この写真は気仙沼の港？

そう。弟と一緒に、母親の車の前で。こんなに海の近くに住んでいるのに、なんとなく、みんな海へとドライブしに行くんです。だから、このときも岸壁のほうに行ってみようかって感じだったんじゃないかな。左端に、ちょっとだけ唐桑半島が見えていますね。

ここは今回の津波で壊滅的だったところ。この写真を撮ったとき、私が小学生だったころはサンマ漁やマグロ漁の全盛期のあとくらいで、港にも町にもものすごい活気がありました。ご存じのように、気仙沼って「陸の孤島」って呼ばれているくらい電車や車などの交通の便が悪いけど、海からはたくさんの人がやってくるんです。気仙沼にジャズ喫茶が多いのも、遠くのものに思いをはせる土地柄だからという理由もある気がします。だからこそ、私もジャズが好きになりました。

─ これは普通のサービス版じゃなくて、ちょっと大きなサイズで焼いた写真ですね。特別な写真だった？

実は、この写真を撮ってもらったときのことは覚えていないんです。弟が正装しているから、おそらく七五三のお祝いのときだと思うのだけど……。昨年11月と今年1月、横須賀に住む私の祖父母があいついで亡くなってしまったのですが、この写真は祖父母の遺品からでてきたものなんです。私の母親が写真を引き伸ばして祖父母にあげていたんでしょうね。私たち兄弟の写真や、おじいちゃん、おばあちゃんが若いころの写真がアルバムや、袋に入った状態で、どっさりでてきたんです。

─ 畠山さんの作る歌は、「遠い灯、遠い場所」、Port of Notesの「僕の見た昨日」など、ふるさとの美しい風景を織り込んだものが印象的です。まるで風景が見えてくるかのような。

ふるさとできれいな風景に出会うと、自分の目がカメラで、このままみんなに見せてあげたいっていつも思うの。きれいといったって、同じ緑でもいくつもの種類の緑があるから、その違いまで伝わるといいのにと思うんです。やっぱり自然の美しさのインパクトが強いんでしょうね。東北の自然って、関東とは違う独特な美しさがあるんです。それも年々変わっていってしまうのだけど、人の利害とは関係のないところに、手なずけられていない自然がまだかろうじて残っている。それは本当、恐いくらいで、『遠野物語』なんかの昔話にもつうじるような、行ってはいけない、見てはいけないのだけど、どうしても惹かれてしまう不思議さと神秘性があるんです。

でも、そういうのを感じるときにかぎって、ひとりなんです。みんなに見てもらいたいと思うのにひとり。逆に、ひとりじゃないと気づけないのかもしれないですね。ひとりでいるからこそ、そうした感じをキャッチする確率も高くなるのかな。それをこのまま見せてあげられたらいいけど、表現できたらいいけれど、そうはいかないのを、いつももどかしく思うんです。

それこそ、私が写真家だったら写真として風景を切り取ったり、画家だったら絵に描いたりするのでしょうが、私は歌手だから一所懸命、歌に託すしかない。曲を作るときは、この圧倒的な美しさすべてを表現できるとは思えないのだけど、歌わずにはいられないんです。このメロディで、この言葉だったら伝わるかなというのを、ずっとトライし続けて、繰り返し、歌っているんです。

─ 東日本大震災を経て、歌っていきたいものや活動の方向性に変化はありましたか？

ものすごく具体的に思ったことは、みんなで歌える曲が作られたらいいなぁということ。やさしくて、シンプルで、誰でも歌えるような曲。"うさぎ追いし…"ではじまる「ふるさと」の曲のように。
誰もがわかる、飾らない言葉で素直に綴っているのに、それぞれの原風景が見えてくる曲は、民謡とか演歌にも多いですよね。私もよく歌わせてもらっている「津軽のふるさと」は、高度経済成長期を支えた東北の出稼ぎの人の心を代弁している曲だと思うんです。かといって「津軽」という限定された土地だけじゃなくて、それぞれのふるさとへと導いてくれる間口の広さもある。 シンプルな歌にはいろいろな可能性があるのでしょう。だから、そういう曲を作って、みんなで一緒に歌えるようになれたらいいなぁと思っています。